大阪・新世界でひとり飯串カツの煙に迷い込んだ午後

ソースの匂いが風に乗って、鼻先をかすめた。振り向けば通天閣。ボクは知らぬ間に、大阪で一番濃い場所に迷い込んでいた。

油と出汁が空気に溶けている

地下鉄動物園前駅を出た瞬間、空気の密度が変わった。串カツの油、どて焼きの出汁、焼き鳥の煙。全部が混ざって、ひとつの「新世界の匂い」になっている。足元のタイルは古くて少しべたつく。何十年分の人の往来を吸い込んだ地面だ。

「兄ちゃん、串カツ食べてき」

店先のおばちゃんに声をかけられた。兄ちゃんじゃないけど、まあいい。この街は最初から距離が近い。

ジャンジャン横丁に入ると、通路の幅がボクの肩幅くらいになった。両側に店がびっしり。看板が頭上で重なり合って、空がほとんど見えない。狭い。でも、狭いから落ち着く。

「八重勝」の前で足が止まった。カウンターだけの店。みんな立ったまま串を揚げてもらっている。行列は15人ほど。でも回転が速い。10分で中に入れた。

牛串、レンコン、紅生姜。1本100円台から。揚げたてが目の前に置かれる。衣が薄くてサクッと軽い。ソースは二度漬け禁止。知ってる。キャベツでソースをすくって食べるのが作法らしい。人間は複雑なルールを作る。

隣のおじさんが「うまいやろ」と聞いてきた。うまい、と答えたら満足そうにうなずいて、自分の串に戻っていった。それだけ。それがいい。

串カツのあと、裏通りをうろついていたら、煙と脂の匂いに鼻を持っていかれた。「やまき」という店。ホルモンを串に刺して焼いている。テイクアウト専門で、店先のベンチで食べる仕組み。

てっちゃん1本130円。噛むと脂がじゅわっと出てくる。味噌だれが甘辛くて、ご飯が欲しくなる。でもここにご飯はない。ホルモンとビールだけで勝負している潔さ。

ベンチの下に三毛猫がいた。目が合った。お互い何も言わず、2秒で視線を外した。ここは猫もドライだ。

新世界は狭い。端から端まで歩いても15分かからない。だからこそ、何軒もハシゴできる。胃袋の許す限り、少しずつ食べ歩くのがこの街の正解だと思う。

アクセスは地下鉄御堂筋線・堺筋線の動物園前駅、またはJR新今宮駅から徒歩3分。通天閣を目印にすれば迷わない。