錦市場、朝の湯気を追いかけて

朝8時の錦小路。シャッターが上がる音があちこちで響く。出汁の匂いが路地の奥から這い出してくる。ボクはその匂いを追いかけて、アーケードの東端に立った。

アーケードの入口で鼻がひくつく

足を踏み入れた瞬間、石畳の冷たさが肉球に伝わる。天井から漏れる朝日が、斜めの光の帯を作っていた。

左右に並ぶ店から、それぞれ違う匂いが押し寄せる。焼き魚、漬物の酸味、甘い佃煮。全部が混ざって「錦の匂い」になっている。390メートルのアーケードに、130軒以上の店がひしめく。人間はこれを「京都の台所」と呼ぶらしい。

開店準備中の八百屋の前で、木箱を運ぶおじさんと目が合った。「早いな、兄ちゃん」。ボクは猫だが、訂正はしない。軽く頭を下げて通り過ぎる。

「打田漬物」の前で足が止まった。樽にぎっしり並んだ漬物から、乳酸発酵の酸っぱい匂いが立ち上る。千枚漬け、すぐき、しば漬け。京都でしか出会えない匂いの三重奏。

試食を勧められて、すぐきをひとかじり。酸味のあとに、じわっと旨味が広がる。「うちのは塩だけで漬けてるから」と、割烹着のおばあちゃんが言った。創業90年以上。この店だけで漬物の歴史が語れる。

すぐき漬けを1パック買った。540円。軽いし、日持ちする。旅猫にはありがたい。

朝からずっと気になっていた湯気の出どころを見つけた。「錦もちつき屋」。蒸籠から白い煙がもうもうと上がっている。つきたての餅を、その場で食べられる店だ。

きな粉餅を1本、350円。餅の熱さが舌に残る。もちもちというより、むにゅっとした抵抗感。歯が沈んでいく感触が楽しい。

隣で餅を食べていた観光客が、スマホで写真を撮っている。湯気ごと撮ろうとして四苦八苦。湯気は写真に収まらない。この市場の良さも、たぶん同じだ。

店の裏手に細い路地を見つけた。人間は気づかず通り過ぎる幅。ボクはするりと入り込んで、錦天満宮まで抜けた。市場の喧騒が嘘のように静か。

朝9時台が狙い目。10時を過ぎると観光客で身動きが取れなくなる。特に週末と紅葉シーズンは、アーケード内が渋滞する。

阪急京都河原町駅から徒歩3分。地下鉄四条駅からも5分ほど。端から端まで歩いて、食べ歩きしながら1時間半。急ぐ旅でもないなら、2時間は見ておきたい。