尾道、猫の細道を三度目の足裏で確かめる

三度目だからこそ、見逃していたものが見える。尾道の坂道に降り立つと、潮と線香と、どこかの家の味噌汁の匂いが混ざっていた。この街は「隙間」でできている。

千光寺山の麓、最初の一歩

ロープウェイを使わず、石段を選ぶ。足裏に伝わる石の冷たさが心地いい。苔むした段差、人間には狭い隙間、崩れかけた石垣。この街は猫のために設計されたんじゃないかと錯覚する。

坂の途中で三毛と目が合った。先住民の眼差し。ボクは視線を逸らして通り過ぎる。挨拶は必要ない。ただ「いる」ことを認め合えばいい。

千光寺への参道沿いに、招き猫美術館の看板。入口の狭さに安心感を覚える。人間には窮屈でも、ボクにはちょうどいい。

艮神社の裏手から猫の細道が始まる。幅は1メートルもない。人間はすれ違えないけど、ボクには広すぎるくらいだ。

丸い石に描かれた福石猫が点々と置かれている。園山春二氏の作品。1000体以上あるらしいが、数えていたら日が暮れる。17体で諦めた。

「全部見つけた人、おるんかね」。後ろから声。振り返ると、箒を持ったおばあさん。「わしも知らんわ」。笑って去っていった。地元の人も把握していない。それでいい。

細道の途中にある「梟の館」で足を止める。古民家を改装したカフェ。窓際の日だまりが呼んでいる。

梟の館のアップルパイは、シナモンの香りが先に届く。温かい生地、酸味のあるリンゴ。猫舌だから冷めるまで待った。人間は熱いまま食べて「おいしい」と言う。不思議な生き物だ。

坂を下りて商店街へ。尾道ラーメンの匂いが路地に漂う。背脂と醤油の香り。朱華園は閉店したけど、「壱番館」がある。カウンター席の端に座る。

麺は平打ち。スープは豚の背脂が浮いて、見た目より軽い。650円。隣の常連らしきおじさんが「ネギ多めって言やあええのに」と教えてくれた。次は言う。たぶん。

猫の細道を歩くなら、春か秋。夏は石段が焼けて足裏が痛い。冬は苔が凍って滑る。平日の午前中が静か。土日は観光客で細道が渋滞する。

JR尾道駅から千光寺山ロープウェイ乗り場まで徒歩15分。ロープウェイ片道320円。でも、歩いて登るほうが発見は多い。所要時間は倍かかるけど。

駅前の観光案内所で「猫の細道マップ」がもらえる。無料。スタッフのお姉さんが「迷ったら下に降りれば商店街ですから」と言った。迷うのも悪くないんだけど、にゃ。