潮風と甘エビの匂いが染みた三国湊の石畳を踏む

駅を降りた瞬間、塩と醤油が混じった風が鼻を突いた。北前船で栄えた港町には、今も「商いの匂い」が残っている。

潮と醤油、最初の一歩は鼻から始まる

えちぜん鉄。三国港駅のホームに降り立つと、足裏にひんやりしたコンクリートの感触。でも風が運んでくるのは海の塩気だけじゃない。どこかから甘い醤油の香りが流れてくる。

駅前の観光案内所で地図をもらおうとしたら、窓口のおばちゃんが「あら、珍しいお客さんね」と笑った。バックパックを背負った猫は珍しいらしい。「きたまえ通り、今日は静かだよ。ゆっくり歩けるわ」。ありがたい情報だ。

駅から港へ向かう道、古い町家が並び始める。黒い板壁と白い漆喰。この配色は北前船の時代から変わっていないという。足元の石畳が日陰に入ると急に冷たくなる。この温度差、嫌いじゃない。

旧岸名家の前で足が止まった。江戸時代の材木商の屋敷だ。格子窓の隙間から中を覗くと、土間に涼しい闇が広がっている。この狭い格子の隙間、ボクなら通れそうだけど、入館料を払うのが筋だろう。200円。

岸名家の裏手に回ると、かつての遊郭跡がある。今は静かな住宅街だけど、建物の造りに名残がある。二階の手すりが妙に装飾的だったり、玄関の位置が奥まっていたり。人間は気づかないかもしれないけど、猫の目線だと「ここは普通の家じゃない」とわかる。

路地の角で白黒のブチ猫と目が合った。先住民だ。こちらをじっと見ている。3秒。5秒。向こうが先に視線を外した。「通っていいぞ」の合図だ。会釈だけして通り過ぎる。

三国湊に来たら登らなきゃいけない場所がある。龍翔館。明治時代にオランダ人技師が設計した五角形の洋館で、今は郷土資料館になっている。何より、高台に建っているのがいい。

坂道を登る。石段が苔むしていて、肉球に湿った感触が伝わる。滑りやすいけど、この苔の匂いは嫌いじゃない。古い土地の匂いだ。

館内には北前船の模型や、三国祭の山車の写真が並ぶ。でも正直、展示より屋上からの眺めが本命。九頭竜川の河口と日本海が一望できる。風が強い。耳が後ろに倒れる。でも、この港町が「交差点」だった理由がよくわかる。北からも南からも船が来れる地形だ。

三国港といえば甘エビ。冬から春が旬だけど、通年で食べられる店がある。「料理茶屋魚志楼」。明治時代から続く料亭で、建物自体が登録有形文化財。

甘エビ丼、1,800円。運ばれてきた瞬間、磯の匂いが鼻腔を満たす。エビの殻を剥く感触が好きだ。パキッと割れて、中からぷりっとした身が出てくる。甘い。文字通り甘い。海水の塩気と混じって、舌の上でとろける。

隣のテーブルの人間が「醤油カツ丼」を食べていた。福井名物らしい。ソースじゃなくて醤油ダレで食べるカツ丼。匂いを嗅ぐ限り、甘辛い。次来たら試してみるか。

この町の予算感をまとめておく。